Рассказы Горького

Книга


 

В  парке,  у  стены  маленькой  старой дачи, среди сора, выметенного из
комнат,  я  увидел  растрепанную  книгу;  видимо,  она лежала тут давно, под
дождями  осени, под снегом зимы, прикрытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним
листом.  Теперь,  когда  весеннее  солнце  высушило  ее  страницы, склеенные
грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят поблекшие линии букв. 
     Я  пошевелил  ее  носком сапога и пошел дальше, думая о том, что, может
быть,  это  -  хорошая,  сердечно написанная книга и немало людей, читая ее,
волновались,  спорили, учились думать; может быть, кого-то она оплодотворила
новой мыслью и многих, в холодные часы одиночества, согрела своим теплом. 
     Мне  вспомнилось,  каким  добрым  другом  была  для  меня  книга во дни
отрочества  и  юности,  и  особенно  ярко встала в памяти жизнь на маленькой
железнодорожной станции между Волгой и Доном. 
     Станция  Стояла  в степи, скудно покрытой серыми былинками, в пустоте и
тишине,  нарушаемой  зимою унылым пением снежных вьюг. Летом на станции ныли
комары,  в рыжей степи насмешливо и тихо свистели суслики, в небе, мутном от
зноя, молча кружились коршуны и белые луни. 
     Бывало,  смотришь  с  перрона  в  степь, над пустою землей, в свинцовой
дали  струится марево, на бугорках, около своих нор, стоят суслики, приложив
к  остреньким  мордочкам  ловкие  передние  лапки,  точно  молятся. А больше
никого нет, - дышишь пустотою, и сердце жалобно сжимается от скуки. 
     Лишь  изредка  мохнатые чабаны, похожие на святых отшельников с картин,
проведут  с  юга  на  север  отару  овец  и  в  тишине степной взвиваются их
странные крики: 
     - Р-ря-o! Р-ря-у... 
     Подует   ветер,   осыплет   станцию  мелким  горячим  песком,  принесет
печальное  клохтанье  дрофы, свист грызунов, - и снова тихо, и жизнь кажется
бесконечным сном. 
     Где-то,  в  степных  балках,  прятались казачьи хутора; позади станции,
верст  за  пять,  к  Волге,  прикурнула  на неплодной земле деревня - Пески;
оттуда  к  нам  зимою  приходили  бойкие девицы очищать от снега станционные
пути,  а  по  ночам  на  станцию  являлись их братья и отцы воровать щиты на
топливо и товар из вагонов. 
     Особенно  тяжко  жилось в жаркие летние ночи: в тесных комнатах - нечем
дышать,  духота и комары не позволяют уснуть; всё население станции вылезало
на  перрон  и  неприкаянно шлялось повсюду, заводя от скуки ссоры, раздражая
дежурных  воющими  зевками,  жалобами  на  бессонницу и нездоровье, нелепыми
вопросами.  По  двору, точно лунатики, ходят женщины в белых одеждах, босые,
с  растрепанными  волосами;  курится  костер,  прикрытый  сырым тальником; в
безветренные  ночи  дым  костра  встает  к  небу  серым  столбом, не отгоняя
комаров,  - они родятся в мертвых заводях Волги и тучами летят сюда, в сухую
степь, на муку людям и на свою гибель. 
Далее