Рассказы Горького

Тимка


 

За  окном  моего  чердака  в  нежных  красках  утренней  зари прощально
сверкает зеленоватая Венера. 
     Тихо.  Старый,  тесно набитый жильцами дом огородника Хлебникова мертво
спит;  это  жалкий  дом  -  серая  развалина  в  два  этажа,  со  множеством
пристроек.  Деловитый,  купеческий  город  выгнал  его  на  окраину, к полям
орошения,  он торчит среди отбросов города безобразной кучей дерева, одиноко
и  печально.  В  нем живут люди, никому - да и себе самим - не нужные, жизнь
измяла их, высосала и выплюнула в поле, вместе с содержимым выгребных ям. 
     Все  они  ворчат,  ноют,  жалуются;  ругают  полицию, городскую управу,
купечество,  а  всего  больше  и  злее  - друг друга. Чем они живут - нельзя
понять,  но  кажется, что они высасывают друг из друга остатки жизненных сил
и  - этим сыты. Все они - безличны, и безличие особенно подчеркнуто тем, что
многие  женщины  ходят  в  мужских  пиджаках, а мужчины - в женских кофтах и
кацавейках.  Молодежи среди них - нет, и нет детей старше пяти, шести лет, -
семилетние  уже  отправлены  куда-то  в  город,  "в  работу",  а маленькие -
незаметны  в  доме, они, точно крысы, прячутся по уголкам, пугливые и всегда
голодные.  Только  бывшая  актриса  Орлова, нищая и ростовщица, не отдала "в
работу"  своих  внучат-погодков Зинку и Сашку, сорванцов, которые совершенно
одичали  и  возбуждают у жителей Хлебникова скрытую ненависть и явный страх.
Их  с наслаждением избили бы, но - нельзя: почти все должны старухе Орловой,
в кабале у нее. 
     Смеются  квартиранты  Хлебникова  редко  и всегда злорадно; смеются над
параличным   чиновником   Воронцовым,   который   девять   лет   хлопочет  о
восстановлении  его  в  правах  наследства  к  имуществу  двоюродной  сестры
баронессы  Торшоу;  над  чистенькой  и  аккуратной,  точно  кошка, старушкой
Бердниковой,  дочерью  интенданта,  умершего  под  судом,  -  она  считается
полуумной,  потому  что  тоже  всё  хлопочет о восстановлении честного имени
своего  отца;  смеются  над  больным дьяконом Любомировым, расстриженным "за
незаконную  любовь" - как он говорит, "за убийство в драке" - как утверждают
другие. 
     Дьякон  -  огромный  человек,  очень  волосатый,  с маленькими глазками
кабана   и   зубами  лошади;  он  молчалив,  задумчив  и  кажется  смиренным
человеком, но если при нем нарушается то, что он считает "порядком жизни", 
     - он говорит могильным голосом: 
     - Взбучку дать! 
     В  доме  Хлебникова  только  один  человек  живет  всем слышной и всеми
видимой  работой,  -  это  бондарь  Кешин,  маленький  крепкий человечек лет
пятидесяти.  Он  такой  же  чистый  и  порядочный,  как старушка Бердникова,
головка  у него маленькая, круглая, светло-желтой кости, ее красиво окружает
венчик  седых  кудрей,  лицо - розовое, точно яблоко анис, и на нем серьезно
Далее