Почему Констанцию в «3 мушкетёрах» называли дитём и малюткой?

В те времена продолжительность жизни у людей была меньше. Люди и старились раньше, и взрослели, соответственно, тоже.

И один год жизни значил больше, чем сейчас: тогда, допустим, это был 1 из 50 отрезков жизненного пути, тогда как сейчас это одна семидесятая/одна восьмидесятая, т. е. относительно всей жизни год "укоротился".

А это значит, что разница между людьми тогда значила больше, чем сейчас. Большинство девушек становились матерями в 20 плюс-минус 3-4 года, а в 40 у них уже появлялись внуки. Поэтому если сейчас 25- и 35-летняя дамы общаются если не на "ты", то во всяком случае не чувствуя себя абсолютно разными поколениями, в те времена эти люди по возрасту весьма отличались друг от друга.

Так что, если 25-летнюю Констанцию миледи называет "дитя мое", это не выглядит странно. Ну а когда к ней так обращается сама королева, это вообще неудивительно: для королевских особ все их подданные считались "детьми".

Вот такое объяснение мне приходит на ум. Спасибо за интересный вопрос!