»Зеркало» Тарковского. В чем тема, идея фильма?

OvaD,

смотрел этот фильм очень давно, кажется, еще при жизни самого Андрея.

Но впечатления не надо вспоминать, настолько сильными они были.

Тогда я их, конечно, не смог бы выразить словами, а теперь - вполне могу.

Если, как вы просите, вычесть конкретно-лично-фактическую подоплеку, то

останется в содержании - мир чувств, мир души, поток сознания как говорили киноведы в те времена.

Вся предметность фильма сильно окрашена восприятием самого Тарковского, поэтому это кино нельзя пересказать как нельзя сказать о чем музыка.

Меня сильно удивляло тогда присутствие природных стихий - воды, ветра как равноправных действующих лиц.

Сейчас рискну предположить, что он мог интуитивно общаться с ними.

И стихи его отца, Арсения, тоже помню до сих пор.

Не слова, конечно, важны были, а та особенная струя острого ощущения

щемящей искренности, неповторимости и непоправимости происходящего.