В чём принципиальная разница между «Джейн Эйр» и «Поющими в терновнике»?

Концепции романов совершенно разные. Я бы не сравнивала.

"Джен Эйр" - повествование о бедной сироте, выросшей в жутком интернате. У нее априори не было стимула жить и развиваться, т.к. она чуть ли не с рождения оказалась никому не нужной и нежеланной. Кстати, в интернате Ловуд выросли три сестры Бронте и начало романа - автобиографическое для Шарлотты. Вся суть в том, что эта простая девушка без особых внешних данных, но обладающая светлым умом, чистой душой и способностью любить и прощать выстояла, многое пережила, но в конце свое заслуженное счастье таки выстрадала.

"Поющие в терновнике" - это роман о девушке из относительно обеспеченной семьи, которой не надо было стены зубами выгрызать. Да, она также способна на высокое чувство, которое пронесла через всю жизнь... Но, как по мне, Мэгги Клири - бесцельная и пустая, несмотря на ее ум, красоту и хорошее воспитание. Она росла в полной семье. И хоть мать ее и недолюбливала, ее условия жизни не идут ни в какое сравнение с тем адом, который прошла Джейн. Мэгги не пережила столько, сколько Джейн. Отсюда разное мышление. У одной девушки - кем-то стать, чего-то достичь, принести какую-то пользу людям, а не просто выжить. У другой - удачно выйти замуж, пусть и по любви, а потом стать простой домохозяйкой. Скука смертная.

Джейн склонна к самопожертвованию. Несмотря на все невзгоды, она любит одного-единственного мужчину и хранит ему верность даже, когда узнает, что тот уже женат и будущего у них нет. Мэгги не кладет свое сердце на алтарь любви. Она выходит замуж, пусть и за придурка. Но когда ей его навязывают, она не перечит. У Джейн же есть дух противоречия еще с детства.

Затем Мэгги рожает дочь и, вместо того, чтобы отдать ей всю нерастраченную любовь, идет по стопам собственной матери и отыгрывается на ребенке за свою неудавшуюся жизнь. Отсюда её скрытая мстительность, не понятно за что. Через какое-то время Мэгги временно воссоединяется с обожаемым Ральфом и беременеет. Вообще Ральф да Брикасар - отдельная тема. Для меня Эдвард Рочестер - идеал мужчины. Сколько в нем внутренней силы, мудрости, любви... Жизнь его здорово потрепала, как он сам однажды признается Джейн. А он выстоял, удочерил дочь женщины, которая разбила ему сердце. Создал идеальные условия жизни для своей сумасшедшей жены, а не сдал ее в дурку. Относился даже к прислуге с таким уважением, будто они - члены его семьи.

Ральф по психологии - мужчина-весы. Всю жизнь пытался одной пятой точкой сесть на два стула, мечась между любовью и духовным саном. В итоге поспел и там, и там. А счастлив так и не стал по своей собственной вине. Всё потому что не научился принимать правильных мужских решений. Прожил длинную жизнь, а мудрости не набрался.