Что вкладывает господин из Сан-Франциско в понятие «жизнь»?

Главный герой рассказа, похоже, лишен человеческих чувств. Автор даже имени ему не дает. Если его что и интересует, так это деньги и все, что на них можно купить. Пожалуй, только деньги господин из Сан-Франциско считает главной основой жизни.

Персонаж не отличается ни добротой, ни заботой об окружающих людях. Ему нравится хорошая еда, флирт. Такое примитивное понятие о содержании жизни по сути сильно сужает ее, делает ничем не примечательной. Вот он путешествует в разные страны, у него как будто большие планы на отдых. Однако ничего его не увлекает, он не в состоянии оценить красоту природы. В понятии о жизни у господина напрочь отсутствует главное - смысл.

В семейной жизни как таковой "жизни" тоже нет. Жена и дочь рассматривают мужа и отца как поставщика средств на свои расходы, и не более. В отношениях нет места теплу и доброте.

В человеческих отношениях и социальных связях наш господин также не преуспевает. Да, обслуживающий персонал угодливо улыбается господину и лучится показной добротой, но все это не за его личные человеческие качества, а только в расчете на чаевые. Однако наш господин принимает такое положение как еще один признак удавшейся жизни: я повелеваю, все исполняют мои прихоти.

Такая жизнь не приносит человеку полноты ощущений и счастья, а потому у читателя не возникает никакого сожаления о том, что она так внезапно обрывается. Ничего хорошего не оставил после себя наш герой, такова суровая реальность бездуховного мира чистогана.